Дочитал литературный труд Быкова (см. выше). Ну и хотелось бы проанализировать его анализы (я ведь, как говорится, люблю применять марксистский метод анализа к самому Марксу; Маркс что-то такое подозревал и заранее заявил в одном интервью, что он лично - не марксист; но тут, скорее всего, всего лишь немецкая академическая щепетильность).
Сразу хочу сказать, что книга немного (всего на один балл) похуже, чем телевизионные выступления Быкова (т.е. говорить у него получается немного лучше, чем писать; у меня, кстати, наоборот, писать получается немного получше - тоже на один балл - чем говорить). Но да ладно... просто он немного менее убедителен, чем по телевизору.
Второе, как я уже говорил, это буквальное понимание Быковым писателя как "инженера человеческих душ". Фразеологизм этот обычно приписывается Сталину, поскольку он использовал это выражение 26 октября 1932 года на встрече с советскими писателями в доме у Максима Горького. Но Сталин лишь повторил понравившееся ему высказывание известного советского писателя Юрия Олеши и таким образом официально ввел эти слова в круг крылатых выражений своего времени. Не случайно, используя этот образ, Сталин иногда уточнял: «Как метко выразился товарищ Олеша...» (По воспоминаниям литературоведа Виктора Шкловского, которыми он поделился с писателем Юрием Боревым в 1971 году в подмосковном дачном поселке Переделкино). Т.е. получается, что Быков считает каждого писателя призванным (кем? как? зачем? для чего?) к особому труду и т.д. А следовательно, писателя и надо оценивать, исходя из этого призвания. Звучит красиво, но как-то нереально. Я придерживаюсь концепции искусства ради искусства. Описывается ее отличие от быковского трудового штурма примерно замечанием Фридриха Ницше о Дарвине: мол, в дарвиновской теории слишком много экономности, английского перенаселения, а истинная природа занимается скорее расточительством (тот факт, что на протяжении эволюции животного мира на планете Земля 99% форм жизни вымерло - совершенно "бессмысленно" (с т.з. алчущих во всем "смысла", в т.ч. верующих) подтверждает, скорее, правоту Ницше; и ведь современная эволюционная биология склоняется не к телеологии, еще сидевшей у Дарвина в подкорке - не к теории закономерного движения от амебы к "венцу творения/эволюции", а к экологическому принципу: дельфин есть потому, что есть море, и будет до тех пор, пока есть море). Поэтому я полагаю литературу самоценным, хотя и коммуникатирующим с общественной жизнью, явлением. У Быкова иначе - его цех писателей (именно так, потому у него лучше всего получилась глава о коллективном творчестве "паровозиком" 25 писателей, в т.ч. первой величины) выполняет свою работу и должен оцениваться по степени успешности этой работы (Быков подтрунивает в этой главе о коллективном романе над затеей Кольцова, но сам-то он проделал со своими писателями ровно то же самое - создал из них паровозик и оценил его работу). У меня - пушкинское отношение к литературе, у Быкова - некрасовское ("поэтом можешь ты не быть...") Кстати, менее всего я считаю, что писатель не должен ощущать себя инженером: хочешь быть - будь, хозяин - барин (вдвойне интересно, что из этого получится). Но тут важное обстоятельство: если писатель - инженер, возложенная миссия и т.д., то тогда да, его жизнь трагедия, если он ее не выполняет, если он живет и пишет не сам, а для кого-то (как тот рыцарь из музея, который, вопреки Константину Леонтьеву, возомнил, что сражался и ходил в походы исключительно ради мещан из -дцатого века, которые в знак благодарности любуются его доспехами). У него (писателя) резко сужается пространство для маневра. В русской литературе есть, как минимум, один пример такого сужения: Лев Толстой написал "Войну и мир" еще относительно молодым человеком - моих лет, потом он прожил еще столько же, но не создал ничего лучше, и даже ничего вровень, а публика ждала, требовала, и это, должно быть, весьма отравляло ему жизнь. И потом - инженерная концепция предполагает некий общий план работ, но об этом дальше...
Третье обстоятельство быковского анализа: у него все страдают, более того - просто обязаны страдать. Я тут же вспомнил, как в студенческие годы предварил реферат (малость смутив свою вузовскую преподшу русской литературы), посвященный роману Мережковского "Юлиан-Отступник", ярким предисловием со сценой встречи Мережковского и Достоевского: папа Мережковского, будучи знакомым с Достоевским (в те времена образованных и даже грамотных было не так уж много, чтоб они не могли знать друг друга лично), показал ему стихи своего юного дарования, и Достоевский изрек 13-летнему гимназисту: "Страдать, страдать надо!" Это не то чтобы просится в качестве эпиграфа ко всей книге, но чего у нее не отнимешь, так это страдания писателей. Эти страдатели, как будто не имеют другого способа писательствовать (единственное послабление, которое им позволяет Быков - степень страдания не влияет на гениальность, например, самый исстрадавшийся - Шаламов - отнюдь не самый-самый). Как скованные одной цепью рабы по пустыне, как приютские мальчики в финале фильма "Письма мертвого человека", бредут страдающие писатели по снежной пустыне, именуемой Россией. То ли они реально такие, то ли Быков (как Антонио Престо у Беляева) специально подобрал коллекцию похожих людей, но вот появляется Сергей Михалков, и Быков спотыкается о него. Он искренне не понимает, как можно не страдать, как можно быть счастливым в СССР, шире - в России? И начинает тут же искать стандартных объяснений: продался властям и т.д. (хотя принцип совпадения не есть принцип причинности). Да, как-то странно получается: Михалков радуется жизни, а Ахматова - разве можно требовать от нее после "Реквиема" сочинить "Оду к радости" (чай не Шиллер)? Ну и ладно, страдают так страдают. Я бы (в качестве писателя) тоже остался совершенно непонятным для Быкова. Наверное, потому что отношение к путинизму и его реинкарнациям - здесь совсем не при чем, а дело в сангвинистичности: если шляпа падает в лужу, мы с Михалковым (даже если это единственное, что нас объединяет) смеемся, а остальные плачут. И даже словосочетание "дверной замок - цербер" их не рассмешит (а вот в моей среде известную речевку Барто: "Тише, Танечка, не плачь..." перепевают в оранжировке заслуженного ансамбля краснознаменного военного округа: "Все равно соседский мяч!"))))) Во всяком случае, у Быкова, как у Сталина, других писателей нет. Неужели, русская литература испокон веков создавалась меланхоликами? Да вроде нет...
Четвертый угол быковского литературоведческого многоугольника - это отношения самого Быкова с... со сверхъестественным. Интеллигентская религиозность (вот, дошел до этого слова - не до религиозности, а до интеллигенции) мне всегда представлялась разновидностью шаманизма. Шаман, как известно, подчиняет себе космические силы, а интеллигент оперирует с божеством, которое обязано [s:3oowc91s]трудиться[/s:3oowc91s] его во всем слушаться, и этого цербера интеллигент натравливает на все, что не нравится (ужо бог вам покажет! вар. есть бог на свете, если происходит нечто, от чего недругам становится плохо). Худосочная теология, которая в эпоху свинного гриппа напрочь отбивает у волка желание гоняться за поросятами. Быкову из всех богов достался еврейский, хотя русская половина (а Быков непоправимо обрусел, минимум наполовину - потому и в Израиль его не тянет; о таких А.А.Зиновьев сказал: "еврейская половина вытолкнула его из СССР, а русская - мешает ему устроиться"; я бы не педалировал эту тему, но Быков слишком много рассуждает о еврействе) требует чего-то православного, не сусально-фундаменталистического, а скорее блоковского. Но скучного и предсказуемого. Скучности богам вообще прощать нельзя. Правда, Быков все время (совершенно справедливо) говорит о некоем проекте (советском проекте создания нового человека), и его якобы это боженька (с Большой Буквы) учудил, и сюда как раз можно подсоединить его ощущение писателя инженером. Но мы-то, как Лаплас, знаем, что все и так работает, без небесного начальства. В галерее советских писателей Быков отмечает атеистов с той особой смущенностью, с которой уверовавший внук признается насчет безбожия деда-коммуниста.
В общем, книга неплохая, но я считаю, что сам Быков смог бы инженерить чуточку лучше.
