Купил в подарок своему родственнику (который в спецслужбах работает) книгу Д.Л.Быкова "Советская литература" (просил меня что-то легко читаемое, но почти философское).
В целом о книге: Быков слишком всерьез воспринимает выражение Горького-Сталина-Олеши о писателе как об "инженере человеческих душ" и, как следствие, изучает писателей в качестве таковых. Для него "искусства ради искусства" как бы и нет.
Конкретно: больше всего смеялся над главой РОМАН С КОЛЛЕКТИВОМ "Большие пожары" - с описанием процесса сочинения одного романа в "Огоньке" 1926-1927 гг. целым взводом (25 писателей) во главе, т.е. в концовке с Михаилом Кольцовым. Почему-то сразу вспомнилась литературная мастерская Глуховского (кстати, заметили ли вы, что жителей МЕТРО 2033 абсолютно не волнуют два вопроса: кто развязал ядерную войну (Захар Петров, которого, единственного, это взволновало, выглядит нелепо со своим антиамериканизмом 40 лет спустя Америки), и что будет дальше - в будущем?), но потом обнаружил, что ведь я лично тоже поучаствовал в таком цехе.
Дело было в нулевых. В 2002 году я выиграл 25000 рублей (тогда это была огромная сумма) и приобрел "первенца" - свой первый компьютер. Заодно накупил компьютерных дисков (сейчас магазины с компьютерными дисками вымирают, а ведь было время, когда туда заходили просто полюбоваться), в т.ч. сборник разнообразной литературы, в т.ч. Гравилет "ЦЕСАРЕВИЧ" А.М.Рыбакова. Это единственное, что я оттуда прочел, и счел необходимым написать автору (благо в сетевом мире живем). В 2003 году я набросал короткую (и очень критическую) рецензию, разместил в его гостевой, а последующая полемика (свернувшая на политику и, как не странно, на индо-пакистанскую войну 1965 года - чесслово не я!) свела меня с несколькими интересными людьми.
[Умение находить где угодно интересных людей, большей частью интеллектуалов - моя отличительная черта; даже когда мне делали операцию на глаза по новомодной методике Федорова, я, тринадцатилетний, в 1987 году мигом нашел целую компанию юных интеллектуалов в клинике, отчасти напоминающей пионерлагерь, только без линеек и прочей лабуды, и мы обсуждали "Приключения принца Флоризеля", а с молоденькой медсестричкой - "Звездные дневники Иона Тихого" - что такое сепулька? - я предположил, что некий стимулятор; играли в карты - проигравший должен был выйти из палаты и пасть на колени с объяснением в любви первой встречной девчонке из соседней палаты: первым проиграл я, и первой встречной оказалась очаровательная грузиночка (моя ровестница); ей во мне понравилось все, кроме болтливости.]
Один из них - Паша Шварц-Миротвор (мой американский друг и популяризатор моего творчества в Западном полушарии, а также переводчик на русский американской фантастики, прежде всего Тертлдава) - притащил мой самый скандальный и "громкий" (хотя я отнюдь не считаю его какой-то "вершиной") роман "Лишь бы не было войны" на Альтернативноисторический форум. Роман (написан еще в 1996; оригинал рукописи хранила моя первая умершая от рака жена) строился на фабуле: в некоем параллельном мире, куда попадает мой герой, не было Великой Отечественной войны. Не смотря на "легкую кощунственность" (моя формулировка), сейчас - в данный момент - роман понравился бы очень многим русским патриотам; ведь я описал их мечту. Тогда - в 2004-2005 - роман встретил резко негативную реакцию многих, даже тех, кому понравился с чисто художественной стороны (меня обвиняли в антисемитизме, советском империализме, даже в "исполнении социального заказа Кремля"). А все оттого, что тогда - в начале нулевых - я играл в русский империализм, перемешанный и перетолченный с Гарсия Маркесом, магическим реализмом (менее известный мой роман "Медный век" - человечество до сих пор без пара, электричества и атома). В общем, в итоге я экстремистски ввалился в фантастику, заняв на литпорталах место рядом с К.Булычевым.
Но это присказка. Речь об Альтисторическом форуме (Форуме Альтернативной Истории). Это было совершенно неповторимое явление периода начального развития Интернета вкупе со стабильностью 00-вых ("Ждем, пока эта стабильность рухнет" - заметил Шевчук в те же годы). Как герой Альфреда Бестера, лежащий в горящем соборе святого Патрика и метающийся джантированием по иным мирам, участники этого коллективного цеха хотели какого-то выхода, какого-то превращения неудовлетворительной реальности. И искали его в иных эпохах, переделанных по нашему усмотрению, кое где ампутированных напрочь ("Мир без монголов"), кое-где растянутых в будущее ("Иран, отразивший арабов"). Я был принят в качестве автора самого скандального романа, быстро освоился, и начал генерировать то, что считалось лучшей литературой на форуме (а соперничать было с кем). Среди 25-30 авторов первого порядка было немало известных в своих сферах людей - писатели-фантасты Уланов и Серебряков (авторы "Из Америки - с любовью" и др), Антон Первушин - писатель и журналист, автор ряда научно-фантастических и научно-популярных книг...
[Он как-то раз высмеял мою работу по переводу "Лолиты" на русский язык, точнее по перенесению ее действия в Россию, разумеется не в СССР, а в корниловскую белую Россию ХХ века, в которой так мечтал жить набоковский Пнин; я даже отправил Вальдемара Вальдемара Гумберта (Набоков бы одобрил это имя-отчество) в качестве психолога в арктическую экспедицию на Новую Землю, где Капица и Курчатов испытали российскую ядерную бомбу в 1946, а в ночь сцены действия в "Зачарованных охотниках" (т.е. готеле "Москаль-Чаривник" - хотите империи? должен быть интернационализм, собаки! - где-то под Харьковым) в Петербурге умирает генералиссимус Л.Г.Корнилов (Г.Г. - т.е. главному герою, кстати, на это глубоко наплевать) - и все; как говорил я еще одному альтисторику - Среднему Предпринимателю из Москвы, очень серьезно интересующемуся историей Византии: а действительно все... ну, будет Корнилов править Россией 30 лет, ну возьмет ее с сохой и оставит с ядерной бомбой, а дальше-то? история ж не заканчивается! (так я, сам еще того не ведая, подписал в 2008 году смертный приговор путинизму). Перевод я делал для сына Набокова, но тут он умер, и затея потеряла смысл - допереводил только до первых абзацев второй части.]
...Владимир Лещенко - автор целого сборника "Ветвящееся время" и других (в т.ч. 52-й книги серии S.T.A.L.K.E.R.) и т.д. В числе других хочу назвать замечательного нефтянника, инженера, из семьи старообрядцев, эмигрировавшего в США (его внучка училась в одном колледже с сыном Абрамовича в Англии), который в 2006 приезжал в Москву с ценным предложением по поводу разработок сланцевой нефти, и... (вы правильно догадались) в правительстве РФ ему показали большую фигу. В тоске и грусти приехал он в Питер, и мы (местные альтисторики) водили его с внучкой по городу. А также полемического автора-язычника Льва Прозорова и многих других.
Альтернативноисторическое сообщество делилось на три (нет, четыре) основных сегмента: московский (он же русская партия), израильский (он же гиперсионистский), питерский и украинский, хотя были люди со всего русскоязычного мира (до 400 персон). Естественно, я пересобачился с самым ярким представителем израильской фракции (ник магнум; представьте себе нашего здешнего модуса, только с пейсами, отслужившего в армии обороны Израиля и знающего несколько нерусских, в т.ч. мертвых, языков - они оба страдают гипертрофией-мегаломанией; в общем, не дружу я с патриотами, хоть русскими, хоть еврейскими), который мне откровенно завидовал. И было чему. Нулевые годы для меня - это эпоха исполнения всех (или почти всех) желаний. Я хотел, чтобы меня любили восемнадцатилетние девочки, и они любили меня, я хотел быть читаемым писателем, и стал им в рамках самой непосредственной читательской аудитории, я не хотел вымучивать из себя литературу, и она давалась мне легко (как научная - я задумал создать колоссальную базу данных по археологии и картографировать ее, попутно на спор в 2009 году написал "Осевое время религий", так и художественная - за "Медным веком" последовало "Наше светлое Средневековье" (моей третьей жене оно не понравилось, она считала, что я должен писать детективы и зарабатывать на них много денег), а потом - "КИНДЕРРЕЙХ", которым я покорил (он дописывался в первые дни нашего знакомства) сердце моей четвертой жены). Было чему завидовать - я сам себе иногда завидую - странное качество (наверное, последний раз я боялся смерти в мае 2008 года - слишком уж хороша жизнь настала).
Московская фракция отличалась брутальностью, скандализмом (в конце концов она развалилась на две - православно-русскую и просто московскую; лидер православно-русской обвинял оппонента в торговле дворянскими титулами: даже репортаж по телевидению был) и широтой души. Питерцы, как и положено, терпимы, толерантны, ироничны, скептичны. Украинская фракция еще в 2007 году организованно покинула пределы сообщества в ответ на очень уж откровенное проявление русского патриотизма, а поскольку у нашей фракции нет своей интернет-площадки, а обе московские фракции мне порядочно надоели (хотя обе прославляли мой КИНДЕРРЕЙХ), я примкнул к ним. Последний раз виделись в Киеве в августе 2013 года (я квартировал в шикарной гостинице в центре - как раз напротив Оперы, где убили Столыпина, и ужинал неизменно в роскошном ресторане внизу: ночь, свежесть, все оттенки красного).
Сообщество альтернативной истории в России, как и все аналогичные явления, пережило свою архаику (начало где-то в 2000 году), классику (2004-2006 - я как раз попал в этот период), модерн и постмодерн (к концу 2010). Не то, чтобы мы исчерпали все сюжеты мировой истории (иногда людей охватывали пессимистические настроения, и появлялись темы "Мир без России"), но мало-помалу начинали повторяться: сейчас, когда заглянешь на страницы одного из трех форумов, одна банальщина: "Морской лев прыгнул", "Фантомас в Москве", "Карла XII нет" и т.д., хотя с т.з. нового поколения альтисториков это вовсе не банально.
Как происходило коллективное творчество? Например, некто заявляет конкретную альтернативу, например - "Наполеон утонул в озере Байкал 11.10.1824 года" (речь идет о поступлении Наполеона Карловича на русскую службу в 1793 году). Тут же дюжина полуношников (хотя во Владивостоке или Иркутске уже день) кидается возражать, поправлять и комментировать, но даже те, кто согласен, обставляют это все такими деталями и условиями, на которые автор решительно не может согласиться (почти как в сцене "Пьер Безухов решил реформировать масонство"). Спецы (а 90% участников сообщества имеют высшее техническое или даже военно-техническое образование; я на этом фоне белая гуманитарная ворона) тянут одеяло дискуссии на себя, впадают в мельчайшие технические детали, и в итоге тема вырождается в беседу технарей-метафизиков. Тут же происходят литературные дуэли, кипит идеологическая перепалка, немногочисленные альтисторические дамы (это я потом завел моду таскать на альтисторические слеты своих жен или девчонок, а поначалу предложил учредить культ Марсо Божественной - моей третьей жены, которая, будучи студенткой 2-го курса университета технологии и дизайна, взяла себе такой творческий псевдоним, хотя похожа не на Софи Марсо, а на Милин Фармер) принимают знаки внимания и т.д. На слетах мы стреляем в тире, осматриваем образцы военной техники, принимаем гостей (в т.ч. из-за рубежа; пожать руку Паше Шварцу-Миротвору мне довелось только в 2010), а потом все это отмечаем с подлинным шиком нулевых. "Царила атмосфера героизма и ярмарочного балагана" - как сказал бы Морис Дрюон. Не могу не выразить признательности всем моим коллегам по альтистории. Веселое время.
