dens serotinus
(на смерть Станислава Лема)
Не клык и не резец,
однако же – моляр,
к латыни что питает слабость
(хотя уже – питал…), –
он в мир укоренён.
Он корнем мира был:
зубодробильный век
его не пощадил.
Теперь зубная боль
– фантомная, точней –
нам не даёт уснуть
темнейшей из ночей.
Кровоточит десна
литературы мира;
и ватою она
те книги, что игриво
он миру подарил,
прикладывает там,
где он вот только был,
и где теперь – провал,
который заживёт
благодаря тем книгам,
в которых он живёт.
Которыми и жил он.
